第１回　突然の電話

　その知らせは突然でした。夜到着したはずの出張先の福岡の病院からの「ご主人が交通事故にあって運ばれました。意識ははっきりしていますが、首の骨を骨折していて手足に麻痺が見られます」という電話でした。
　手元にあったメモ用紙には、それだけしか書いてありません。ほかには、病院の電話番号をメモしてあるだけです。最初の電話を受けた段階では、話の内容を深く考えてはいなかったというのが、正直なところでした。首の骨の骨折も、手足の骨折ぐらいにしか考えていなかったのです。
　というより、知らなかったというほうが当たっています。直後に駆けつけてくれた友人（元看護師）から、「あんまり落ち着いているので、かえってびっくりした」と後になって聞きました。
　２度目の電話を受けたメモには、「CT，MRI、呼吸中枢、４〜５折れ、ずれ、せき髄、圧迫、腫れ、出血、これからチューブ、ICU、楽観許さない・・」などと書かれているように、かなり具体的にその重大さが想像できるようになっていました。
　「今は救命・整形・脳外科の医師で炎症が広がるのを全力で抑えていますが、今夜は遅いので、もうこれからでは来られませんよね」と言われたころから身体が震え出し、深夜飛んでいるはずのない、しかも遠い町の空港へ問い合わせの電話をかけたほど、冷静さを欠いていました。もちろん、つながりませんでした。
　80キロ程離れた町に住む長女に連絡し、ともかく実家に戻ってくるように頼みました。ジャージ１枚の軽装で戻った娘も、留守番をするくらいかと軽く考えていたそうです。身体の震えが止まらなくなっていました。取るものも取りあえず、寝台列車で福岡へ向かいました。当時98歳で施設にいた義父に、「おじいちゃん、どうか代わってください」などと、誠に不謹慎ですが、夜通し祈っていました。
　夫の様子は、全く想像できませんでした。一方で、死ぬということも考えられませんでした。大阪で二女も合流して博多へ向かいましたが、誰も何も喉を通らず、何も話せずに、夫が収容された病院に着きました。事故から12時間が過ぎていました。