【vol.5】青年が老人ホームに入った途端、天井が低くなったような気がした｜私はミューズとゼウスのケアラーです

青年が老人ホームに入った途端、天井が低くなったような気がした。180cmをはるかに超えて見える。「ミューズ25」は1925年生まれである。昔は戸籍を1、2年くらい遅らして登録したらしい。となると、「ミューズ25」の年齢はおそらく95歳以上だ。そんな彼女の元には毎週青年がやって来て、おばあさんの話し相手になってくれる。シナモンのキャンデーを買うといったおつかいに出かけたりもする。先日はちょうど夕食を始めようとしたところに、その青年が来た。私は、若い人が老人ホームにいる祖母をよく訪ねるのにとても感心して、その日の自分の分の夕食を青年に譲った。おばあさんが孫に温かいお膳立てをするという気持ちで。青年が手を振って断る。

　「おばあさんの毎日食べているご飯がどんなものなのか、どうぞ楽しんで。一緒に食事をしながら、おばあさんがおかずを残さず食べるよう、手伝ってあげるのはどうでしょうか」

　彼が私の提案通りに食事を終える間、時計は、平均的な孫の滞在時間より20分も進んでいた。
 

私は訪問ノートに署名する彼に尋ねる。

「本当におばあさんのことがお好きですね。私もお母さんが働いていたから、おばあちゃんっ子でした」
 

彼はまばたきしてまつげを動かしながら、うれしそうに私に尋ねる。

「おばあさんに育ててもらったんですか？　私もおばあさんに大きく育ててもらいました。うちのおばあさんは最初、おむつをするのが大嫌いでした。とてもきれい好きなんです」
 

私は会話を続ける。

「そうです、考えてみてください。一日中おむつを付けていたら、どんなに息苦しいか。おむつを交換するたびに、きれいに拭いてからローションとメンソレータムを混ぜて背中に塗り、マッサージしてあげると、とても喜んでくれるんです」
 

訪問ノートへ記入した後、青年は普段なら面会が終わったら急いで帰るのだが、その日はかばんをゴソゴソとかき回して、ドリンクを取り出した。そのドリンクは現在、私のデスクに堂々と置かれている。
 

遠い将来、私の孫も老人ホームにいる、私に会いにくるだろう。自分の祖母をよろしく頼むつもりで、飲み物をスーパーで買ってくるかもしれない。野球帽をかぶり、長身の腰をかがめて、訪問ノートに署名をしてから私の前に座るだろう。去る前に孫が恥ずかしそうな笑みを浮かべて、私の頬を撫でてくれればありがたい。

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。