安西 順子さん（58歳）
宅老所・ディサービス・訪問看護ステーション　ひぐらしのいえ　代表
（千葉・松戸）

取材・文：原口美香

悔いのない最期を迎えてもらうことが、ひぐらしの任務

　ある利用者さんを看取った時の話なんですが、その方は家族関係が悪くて、何十年とご主人と別居していました。あともう一週間っていう時に、ご主人に伝えるかどうかって悩んでいたんですね。「ずっと会ってもないんだけど」と仰るので「伝えるだけ伝えてみたらどうですか？　来る来ないは向こうの判断だから」って話したら、ご主人がすぐ来てくれたんですよ。家族みんなで、お孫さんも連れて来てくれて。そのお孫さんは、看護学校に在学中で、ちょうど看取りを学んでいたんです。それで、お孫さんに一緒にケアをしてもらいながら、看取ったんですね。ご家族もすごく安心できて、「よかったね」って言ってあげられた。お孫さんの実体験もそうだけど、今まで疎遠だった家族の距離が、そこでギュッと縮んだんです。とても意義のある看取りだったと思って。わだかまりを持ちながら亡くなったり、別れるのって嫌ですよね。一人でも悔いのない最期を迎えてほしいので、そのような対応がひぐらしの任務なのかなとも思いますね。

曾祖母を看取った記憶

　子どもの頃は病弱で、入院などもしていて、小学校１年のスタートが遅れたんです。でも３年生の時の担任の先生が、私のことを評価をしてくれたんですね。それから少しずつ自分に自信を持てるようになりました。

　５年生の時、私の曾祖母が自宅で亡くなりました。出身は岩手なんですけれど、古い家の中で、六畳間に親戚一同、近所の人がみんな集まって、夜中に看取ったんです。本当に最期まで家で暮らして、最期の一呼吸まで看取る。人の死というものをそこで初めて味わったんです。その体験が、ずっと根付いていたんですね、今思えば。

　その後、ナースになる道を選んで、大学病院に就職しました。新設の病院で、外科系の病棟に配属されて、一日に５、６人の手術患者がいる、なんていうのが日常でした。急患も頻繁で、交通事故で脳挫傷の方とか、その日のうちに亡くなる訳です。何しろ重症度の高い病棟で、深夜勤で４人看取ったこともありました。エンゼルケアをして、専用の地下に通じるエレベーターに乗せて、廊下をそっと行くんですね。そういうのを１日で４回もやっていると、「私、何やっているんだろ」というような気持ちになってきて。それで、２年で燃え尽きて辞めちゃったんです。でもその２年はナースとしての土台を築いてくれた。いろんな経験を積ませてもらったかなって。

　それで、違う仕事がしたくなって、今度は化粧品関係の仕事に就きました。３年くらいして、上の子が生まれたので辞めて。しばらくしているうちに、何かこう沸々と「何かやりたいな」と思って。化粧品の会社を出すっていう話もあったのですが、「何か違うな」と思っていて。その頃、福岡の宅老所の「よりあい」の記事を見たんです。古い家で最期までお年寄りをみていく、って。それで「もしかしたら、これだったらできるのかな」って。曾祖母を看取った時の記憶がやっぱりありました。普通の人の最期って、とっても温かいものがあったので。ナースの時の２年の間で感じた空しさみたいなものがあるじゃないですか。一人一人に寄り添う時間もなかったし。でも宅老所の話を聞いて、人は、自然に枯れるように死んでいくんだ、って分かってきた。それで、松戸市の日暮に一軒家を借りて、平成16年の２月、45歳の時に「ひぐらしのいえ」を始めました。

日常がお祭りみたいな楽しい場所

　始めて私は２年くらい、お給料なしでね。取れなかったんですよ。スタッフの給料だけで、火の車どころじゃないです、借金で。それから今の場所に移転して、デイサービスを利用してくれている方のご家族で、「泊まれる施設があったら、おばあちゃんを預けたい」と言ってくれる方が４人いて、さらに増築したんです。その頃、重度の介護を必要とする利用者の方が増えて、付いていけなくなったスタッフが４人くらい、立て続けに入れ替わったことがありました。その時は、本当に必死でしたね。利用者さんがいたのもそうだし、新しく作って間もなかったし、借金もいっぱいあったし。絶対に潰すわけにはいかないと、無我夢中でやっていましたね。３か月くらい、家に帰れませんでした。

　それから10年、スタッフの入れ替わりは多少ありましたけど、核となる人間はずっといてくれている。今のスタッフはすごく長いです。もう10年選手。やっぱり、その人たちとここを作り上げてきたっていう思いがあります。私だけのものではなくて、やっぱり彼女たちのものでもあるし、介護職の中心は彼女たちですしね。せっかく志を持って来てくれた人たちだから、大事にしたいと思います。モチベーションを落とすようなことはしたくないし。ここでは、決まった日課はなくて、その時のお天気とメンバーの雰囲気で決めています。特別なことじゃなくて、普段、家でやっているようなこと。だけど、みんな集まって毎日がお祭りみたいな、楽しい雰囲気ね。そういうふうにしたかった。そういう場所に私が身をおいておきたかった、っていうのかな。

これからは看取りの時代

　デイサービスに通ってくれて、長い間関係を積み重ねてきた方の看取りもありますけど、今は、ガンの末期など、そういう依頼がものすごく増えています。短い方だと１週間から20日間、という方もいました。医療と看護だけでは支えることにならない。介護と看護が両輪じゃないと、その人を最期まで支えるのは大変です。私はだから、いい立ち位置にいると思うんです。介護職と医療職の橋渡しみたいなこともできると思いますし。今、看取りの需要がこれだけあるということは、これから増々増えていきます。

　お風呂も本人が「絶対嫌」って言わない限り、入ってもらいます。具合が悪くても、気分が悪くなければ、サッと入ってもらう。だって、今日が最後のお風呂になるかもしれないじゃないですか。そう思うと本当に一つ一つ、一日一日がとても大事で、今日の、今の食事が最後かと思うと、おいしいものを食べてもらいたいし。今日のこの瞬間をね、大切に。二度と会えないかもしれない、明日はいないかも知れないと思うと本当に。

　一人でもひぐらしのいえが「いい」と思ってくれる人がいる限り、ずっと続けていきたいと思いますね。

• ひぐらしのいえHP
  http://www.plan-west.com/

ひぐらしのいえ外観

食事はすべて手作り。利用者の方とスタッフ全員でとる。

天気の良い日はテラスで。

【久田恵の視点】

　自らが、必死で立ち上げた場のことを、安西さんは言います。「こういう場所に私が身を置いておきたかった」と。そこを自分がいたい場所にする、そこで自分がそうしてもらいたいことをやる、そして、自分が最後にされたいように看取る、携わっている人たちが、そんなふうなまっすぐな「志」を持ってやれる仕事は、この利益追求型の時代には、そう多くはありません。介護の世界に、引き寄せられてくる人たちは、そういう稀有な人たちなのだと思います。