私の話を聞いてくれてありがとう

　母が、母なりの調子の良さでデイサービスに向かった。昼前頃から雨マークなので、オレは出掛けないでパソコンの前へ。
　今日は、週に一度の摘便の日。座薬を入れてもらい、排便を促してもらってから摘便してもらう。母の便秘はかなり強力。もちろんオレも承知している。以前はオレの役割分担だったから。
　ただ、最近、この摘便後、母は微妙に貧血モドキになるらしい。顔色悪く、血圧も低下。便ショックとも呼ばれているらしいのだが、認知症ターミナルケアでは付きものでもあるとも聞いている。穏やかな日々が継続するも、心配事が着実に増えてはいる。

　さて、６月７日・８日と、岡山市内にある訪問看護ステーションに密着取材することになった。
　「断片だけ見てもらっても分からないですよ。２日間継続して一緒してくれるなら、患者さんからも承諾を得ます」
　強い言葉だった。凜ともしていた。
　断る理由などない。問題は、母のショートステイとの兼ね合いだった。が、なんとか訪看とショートの折り合いがつき、オレは介・看護の現場に密着することになった。２日間で在宅４軒に向かうのは初めて。緊張感が今から湧いてくる。
　今、この件での悩みは、カメラを１台増やそうか？　ということだ。ニコン２台を仕事用で使用している。ただ、いつも厄介なのがレンズ交換。
　部屋全体をカバーするなら超広角。表情を前面に出したいなら明るい標準レンズ。瞳だけを撮りたいならマクロ。１時間勝負の中で、ほんの一瞬を逃したくないのだ。
　オレは上級器を扱えないので中級器。それでも１０万円だ。悩む。

　父を看取って、介護の現場に興味を持った。あれは４０歳前後だったはず。初めて訪看・看護師に同行して取材に出向いた日。
　被介護者は８０歳代のご主人。介護者は同年代の妻。この妻である奥さんからの説教と、最期の一言が忘れられない。
　いろんな質問をしてきた。聞くということの大切さは理解していたから、取材は放置して奥さんと向き合った。
　結婚は？　仕事は？　子供は？　矢継ぎ早だった。
　「野田さんと言うんじゃな。なあ野田さん。人生というのは、結婚して、子供を産んで育て上げ、仕事もシッカリしたモノについて、そうやって段々に一人前になり、立派な人に成熟していくんよ。あんた、フリーターじゃあ、どうにもならんよ」
　延々と、こんな感じの説教が続いた。気づいたら、看護師は帰路への準備中。摘便したとのことで、便臭が漂っていることだけは体感。一寸落ち込み気味で、オレも玄関を跨ごうとしたとき、奥さんから一言。
　「あんた、見掛けより良い人じゃなあ。私の話を聞いてくれてありがとう。いつでも、一人でおいでなさい」
　収穫は０ではなかったのだ。いや、想定外の取材ができた。そして、聞くことの大切さを改めて納得させられた日でもあった。
　この日のこと。初心として、忘れないよう心掛けている。

午前４時半　外はもう明るい　
新聞紙を外して、シッカリしたカーテンに替えないと(^_^;)

続きを読む