思い出の６畳間

　昨年１２月２５日。引っ越し作業のトドメである汲み取り(屎尿処理)を終え、お別れも兼ねて母とオレの戦場であった６畳間に足を向けた。
　改めて、隅から隅まで点検する必要もないほどに、そこはガタガタであり悲惨でもあった。とはいえ、オレたち二人の思い出が凝縮している場であることに変わりはない。
　実は、かなり以前から大家さんから懇願されていた。
　「野田さん、頼むからここから引っ越して欲しい。地震の大きいのでも来たら、お母さんと野田さん、屋根の下敷きになってしまうかもしれん。そんなことを想像しておったら夜も眠れんことがあるんじゃ」
　大家さんの指摘と心配は、住んでるオレには身に染みて理解も納得もできた。母がアルツハイマーと宣告されて以降、岡山に台風直撃か？　という予報の度、母を連れて近くのホテルに自主避難した。母を抱えて避難所生活など想像しただけでもストレス極まった。
　もっとも、未だに倒壊もせず健在であるのだから、自主避難することもなかったのかもしれない。一泊に１万円も払って。
　しかし、ホテルから帰宅したら窓枠が落ちていたり、側壁が剥がれていたこともあった。雨どいが剥がれご近所に飛散したときは、頭を下げまくりであった。
　地震。オレの推測では、震度４強あたりで揺れたら倒壊はしないまでも、家そのものが傾斜する予感もしていた。傾斜そのものは今もしている。床にゴルフボールを置けば、勢いよく転がるのだから。
　一つひとつを書き記せば、切りがないほどに家は傷んでいた。
　だけど、母とオレの思い出の場であり、離れていた母とオレの心の距離をチャラにしてくれた６畳間である。
　見れば見るほどに痛々しい。それ故、よく踏ん張ってくれたと心から感謝！
　辛きこと多かった、オレたち母子の全てを見届けてもくれてるのだから。

　
　部屋を見渡せば、壁に一枚の紙が。ゴミ処理業者も悩んだ末、残していったのかもしれない。
　☆できないことを押しつけない。
　☆和ちゃんを抱きしめる
　　　　　　　　　fumbar
　fumbarは、“踏ん張る”が由来。
　母の最も混乱期、オレがオレ自身を戒めるために貼ったモノだ。オレにとっても一番辛い頃だった。未だ文字にもできないほどに悲惨を極め、周囲からは母を施設へ託しなさい、との大合唱も聞こえてきていた。
　誰が見ても、ちょっと勘弁して欲しい６畳間だろう。
　でもなあ！　今振り返れば、ここはオレたち母子にとって楽園だったような気もするから不思議だ。
　愛おしい。
　だから、シッカリとカメラに納めた。
　

続きを読む