来るものが来た

新年あけましておめでとうございます。
本年も、母ともどもヨロシクお願いします。

　さて、今回は前回からの延長戦となる。クリスマスイブイブと呼ばれる２００４年１２月２３日から２４日へと続く深夜未明、母の尿失禁が始まったことについてだ。
　これまで、何度も記してきたことだけれど、母とオレは六畳間に布団二つ並べて眠っていた。トイレに近い方がオレなのだが、これには理由が当然あった。この頃、母はどこにトイレがあるか分からない状態であり、夜中、トイレに行こうとしても部屋中を徘徊。ガラス戸を開けて玄関方向に向かうこともあった。なので、歩く方向にオレが寝ていれば、母が動き出せば感知できる。というのも、オレは眠りが浅いから為せる技。
　母が起きた。感知。眠い目を擦りながら声掛けしたかどうかは記憶にないが、母はトイレの方向へ向かいはじめた。オレも母の後を追う。といっても、トイレまでは３メートル前後。
　後方から母を見る。なにか変？　おかしい？　違和感がある。豆電球から蛍光灯に。部屋を明るくして、改めて母の後ろ姿を再確認。
　母が履いてるズボン。濃い緑のジャージだったはずだけれど、お尻の部分が濡れている。まさか？
　母の敷布団に目を向けた。アチャー！！　ビッショリだ。いつか来るだろうことは覚悟していたが、とうとう来てしまったのだ。
　オレは混乱した。部屋が寒い。六畳間と三畳間に各１台あるファンヒーターを全開にし部屋を暖める。ながらも、脳裏のアチコチで赤色灯が点滅。
　母を着替えさせる。洗濯する。敷布団を替え、干さなければならない等々。イライラが募る。
　部屋は直ぐに暖まらない。とはいえ、着替えをさせなければならない。寒い。しかし、決行あるのみ。オレの心は泣き崩れんばかりだった。やはり、クリスマスなどというのはオレの人生とは無縁なのだ。楽しいクリスマス、という意味でだ。
　母の腕を掴んだまま、いろんな事が脳内を駆け巡った。
　「和ちゃん、着替えするぞ」
　母が失語するのはまだ先のこと。言葉はシッカリしていた。
　「オシッコへ行くんじゃ」
　もう出してしまっているではないか。
　「ゴチャゴチャ言わんとワシの言うことを聞けえ」
　母のズボンを下ろす。寝ていて出しているから背中も濡れている。スッポンポンにしなければならいのだ。またイライラ。
　途端、母の股間からオシッコが勢いよく噴き出してきた。オレはのけ反る。嗚呼！　三畳の畳まで濡れてしまった。
　瞬時、オレの手は母の脚に一撃を食らわしていた。
　「このクソ婆…(あとの言葉は書けない)」
　とはいえ、母が先に言った
　「オシッコへ行くんじゃ」
　は、まだ残りがあることを分かっていたのだ。それを理解し、トイレに誘導し、それから着替えさせる。オレからすれば神業だ。
　この夜を境に、そろそろオシッコかな？　に神経を尖らせ、出るか出ないか分からないトイレ誘導が始まった。
　「オムツにすれば問題解決じゃん」
　と介護を経験してない人は言う。
　しかし、実母にオムツをさせるということ。それは、とてもとても切ないことであることを理解していない。
　トイレ誘導の厳しさ・切なさ・情けなさ等、少し時間を置いて記すことにする。
　　冬の夜　耳が霜焼ける母に耳当て

続きを読む