罪滅ぼし

　まずはグワッチリと写真をご覧ねがいたい。父の遺影がある。かなり枠からズレ落ち気味だけれど、父亡き後、母がここに置いた。その前面には今年の干支である寅がいたり、オレの指荒れ予防の薬があったりする。主夫をはじめてから手荒れするようになった。余談だが、父も母も寅年生まれ。つまり今年、母は年オンナでもある。
　そして、なぜだが秤があって、秤には母の尿取りパッドが乗っている。出したてホヤホヤ。計測は４８０グラムほどを指しており、尿取りパッドの重さ６０グラムを差し引いて４２０グラム。午前８時半、母の排尿は４２０グラムでありました。
　これを毎回、“和ちゃんオシッコ手帳”に記入している。母の失禁が始まってからだから、このオシッコ手帳もNO10。バックナンバーはシッカリ保管してある。
　でだ。前回でかなり詳細に記したので、父、オレのオヤジだけれど、「困ったオトコだねえ」と思われた方々も多いに違いないと想像している。本当に困ったオトコだった。
　父は六十六歳で逝ったのだけれど、六十歳前に勤めていた会社が倒産。母も同じ会社？　食料品を主に扱う卸問屋のような所であったのだが、そこは生き残るために練炭等も売っていた。母は、その練炭を担ぎながら、事務も全てを任されていた。
　会社が倒産したことを切っ掛けに、父も母も第一線から退いた。母の方は、算盤と事務に長けていたので会計事務所からリクルートされたりもしたのだが、父が心配で断った。
　というのも、この時点で父は生きる屍状態のようになっていたから。
　「あとは、もう待つだけじゃ」
　こんな言葉を頻繁に口にする父。待つは、死を待つと理解するのが妥当だった。動かない。寝たまま天井と睨めっこしている時間がほとんどだった。
　オレは思った。
　「なんで、こんなオヤジとお袋は一緒になったんだろう？」
　オレは、それを母に問うた。頻繁に叩かれ蹴られしていたのに？
　「あんた、そんな風に言うけれどなあ、お父ちゃんは本当は優しい人なんよ。ちょっと気が小さいだけだったんよ。そんな風にアチコチで言わんようにしてよ」
　こんな応えが返るばかり。夫婦とは？　不思議かつ魑魅魍魎。
　確かに、オレも良くない。父の優しい一面を記してこなかった。キャッチボールはよくしたなあ！　その延長線に甲子園という夢を見られたのだから。一応、補欠出場ながら、オレも甲子園球児でありました。
　さて、写真に戻るが、父の遺影の目前に秤があり、その秤で母の尿量を計測する。母の尿。けっこう臭う。父には申し訳ないとは思うのだが、秤を置く場所はここが最適なのだ。
　モノは考えよう。母が愛おしい父にマーキングしていると思えば一件落着。父には、もうしばらく忍耐してもらおう。これも母への罪滅ぼしだ。

続きを読む