現在も「生きている」過去　終戦記念日によせて

　酷暑とか猛暑とかいわれる暑い暑い日がつづきます。皆様お変わりなくおすごしでしょうか。私はもともと冬が苦手なので、夏の方がずーっといいですね。
　さて、小学生時代の夏休みは、人並みに父と母のそれぞれの実家（尾張愛知の農家）に遊びに行ったり、従兄弟たちと海で遊んだりしました。
　しかし、夏からの連想で悲しいつらい想い出もあります。それは終戦の年です。
　昭和20年５月25日、東京はＢ-29の大空襲にあい（東京大空襲）、私が当時暮らしていた世田谷区の笹塚も大きな被害を受けました。住むところがなくなり、一家そろって風呂敷包み1つで、静岡県沼津近郊の手臥に叔父を頼って疎開しました。
　父は単身赴任で東京の職場に残り、母と妹と私の３人で、海辺のお寺の一隅を借りて暮らしました。食事は南瓜（かぼちゃ）を煮たもの、それだけでした。

続きを読む

　ところが、沼津に移って２か月も経たない７月17日の未明、沼津市も空襲にあい（沼津大空襲）、焼土となりました。私たちは再び命からがら父の実家がある愛知県の春日井郡に移りました。母と妹は慣れない農家の仕事を手伝い、私は勤労動員として飛行機工場で働きました。
　ある日、工場で働いているときに、米空軍のグラマン攻撃機の機銃掃射を受けました。バリバリバリといった機銃音に肝を冷やすと同時に、米軍の圧倒的な強さをひしひしと感じていました。
　そしてあの日、８月15日を迎えました。暑い日でした。祖父を中心にラジオの前に家族一同が集まって、天皇陛下の放送を聞きました。「忍びがたきを忍び……」というお言葉が胸にしみました。
　その日から私の家の近くにあった小牧飛行場（現・名古屋空港）から毎日早朝から聞こえていた戦闘機のエンジン音がバッタリ止みました。翌日、静かな朝を迎え、「ああ、戦争は終わったんだ」と、実感しました。そのとき、本当に、よかった、よかった、と子どもながらに思いました。
　すごい変化でした。平和という静けさを身体で感じました。外は青い空、そして暑い夏の日ざしがありました。夏になるとこの想い出が常にあります。貴い平和をしみじみ体験した夏でした。
　毎年８月15日は、私の心に過去のこの日がよみがえります。そして戦争は絶対にしてはいけない、平和を勝ちとるために力をつくしたいと思います。
　終戦記念日の記憶は、高齢になってからの回想ですが、この回想された過去の事実は、現実にいきいきとよみがえります。人の過去は履歴上の過去とは別に現在にも生きていて、今を動かしていることを実感しています。
　認知症の方が過去を話し始めるとき、それは決して単に過去の物語を回想しているだけではなく、その方にとっては今につながる現実的な物語でもあるのではないでしょうか。そして、その方のこれからの物語をつくる可能性を秘めているのではないか、と思います。