いのちの連鎖

　　　　　　　　
　　　　　　　　Illustration by Konosuke Fujikawa

「私の中の母」

母よ
認知症になって
あなたは歩かなくなった
しかし、私の歩く姿に
あなたはしっかりと生きている
母よ
あなたはもう喋らなくなった
しかし、私の声の中に
あなたはしっかりと生きている
母よ
あなたはもう考えなくなった
しかし、私の精神の中に
あなたはしっかりと生き続けている

私のこの身体も
私のこの声も
私のこの心も
私のこの喜びも
私のこの悲しみも
私のこの精神も
私のこの今も
私のあの過去も
私のあの未来も
この私の全ては
母よ
あなたを通って出てきたものだ

母よ
今
私は私の中に
あなたが生きていることが
とてもうれしいのだ

続きを読む

phote by Konosuke Fujikawa

　先月の終わり北海道の大空町、置戸町、訓子府町で講演をした。四国の面積の２倍が九州で、そのまた２倍が北海道ですよと、地元の方に聞いた。広いだけあって、町と町との移動に時間がかかる。地図を見ると隣町だし、講演会の主催者の方に聞いても「すぐそこですよ」と言われるので、１０分程度の移動だと高を括っていたら、４０～５０分は移動にかかると聞いて驚いた。移動しながら、道が曲がることなく直線で延々と続く様を見て、広大無辺とはこのことだと思った。平地の少ない長崎に住む私とは、広さや時間についての感覚が違ってくるのも当たり前だ。その上、九州で生まれ育った私には、一面に広がる真っ白な雪の世界は感動の連続で、車を止めてもらっていちいち写真を撮るものだから、とにかく移動に時間がかかった。
　その講演会で、９０歳のおばあちゃんに付き添っている「６０歳の方」の話をした。「６０歳の方」と括弧書きで書くのには理由がある。この話の中で、９０歳のおばあちゃんに付き添っている「６０歳のおばあちゃん」と言っていた時があった。ある講演会場で、「６０歳はおばあちゃんではありません」と怒られてから、「６０歳の方」と言うようになった。そして、その時以来、講演中にこの話をして、「それじゃ７０歳はおばあちゃんですか？８０歳はどうでしょう？９０歳は？」と聞くようにしている。名古屋での講演後の懇親会でお医者さんが「藤川さん、おばあちゃんという言葉自体が死語なんですよ」と言っていた。勿論講演中にそれに答えてくれ人は皆無だったが、思いも寄らない時にその質問への意見を聞いた。
　講演が終わって長崎へ帰る日、講演会の主催者の方が、「私たちには当たり前の景色ですけど、そんなに美しいですか？車で写真撮影に付き合いますよ。」と、女満別空港から飛行機が飛び立つ直前まで、朝早くからご家族で私をいろんな所へ連れて行ってくださった（今日の写真はこの時に撮った写真。最高に良い撮影ポイントだと思って撮ろうとしたら、カメラの電池が切れ携帯で撮った写真。私の場合良いときに、こんなことが多い。とほほ。）その車中その方から「９０歳も（おばあちゃん）と呼んではいけませんよ。自分の母親がおばあちゃんと呼ばれたら、変な感じがします。私にとってはどれだけ歳を取っても、母は母なんです。９０歳の方と呼ばなきゃ」と。確かにそうかもしれない。私も同じような経験があった。私の母を見ながら「おばあちゃんは、肌が白くて若い頃は美人だったでしょう」と褒められたことがあった。それを聞いたとき、褒められた内容よりも「おばあちゃんて誰のことだ」と一瞬分からなかった。８０歳も過ぎれば一般的には「おばあちゃん」なのだけれど、私にとってはいつまでも母は母なのだと改めて思ったことがあった。
　講演を終えて長崎に帰ってきた。自宅近くのバス停で重い荷物を抱えバスを降りると、心がホッと落ち着くのが分かった。見慣れた景色、肌に感じるいつもの空気、帰ってきたと思った。もともと長崎は生まれた故郷ではないけれど、大学生の頃から住んでいる町。私にとってこの長崎という町は故郷になっていると思った。母の入院する病院へ向かい、母へ「ただいま帰りました」と、お土産のキューピー人形を渡した。そういえば、母が熊本の施設に住んでいたときも、母の許に行くと「お母さん、ただいま帰りました」と言っていたことを思いだした。母こそが私の故郷なのだろう。母がいなかったら、私もこうしてここにはいないのだから。
　母を一本の木だとすると、私はさしずめその木から芽吹き、その木に育てられている一枚の葉だろうか。一枚の葉を見ると、その葉脈とその葉の繁る木の枝振りは驚くほど似ている。私という一枚の葉の中にも、その母である木の枝振りが葉脈として刻まれているに違いない。母もまたその母から生まれた一枚の葉。「母というもの」を刻印しながら命は脈々と連なっていく。葉である私は、いつかその母である木から離れ、枯れ、その根元で朽ち、また母である木に還っていくのだ。長崎へ帰り、その日はぐっすりと眠った。故郷に包まれながら、母に包まれながら、深い眠りについた。

◆紫陽花さん、コメントありがとうございます。「私国語苦手でコメントの文間違いがありましたら教えて下さい。勉強します。」と、紫陽花さん。私も、小学生の頃から国語が苦手です。作家で詩人だから、国語が得意で言葉のことは何でも知っていると思われがちです。しかし、ここだけの話ですが私は読むのも書くのもあまり好きではないのです。教員の免許も数学の教員です。先日、私の詩が模擬試験の問題になったと、私の許にその問題が送ってきましたが、全問正解はできませんでした。私が書いた詩なのにこんな感じなのです。ほとほと情けなくなります。『隠語大辞典』は28000円もします。面白いのは、面白いんですがとにかく1700ページのやたらと重い本なので、疲れているときは引用したくても書棚から出すのが面倒になります。

◆まほさん、コメントありがとうございます。
「お写真も素晴らしいですね。大きなものに、守られている気がいたします。」と、まほさん。私は熊本県の球磨郡の湯前町というところで生まれました。市房山という九州では３番目に高い山があってそこに行くと、とにかく天につながっていると見まがうばかりの木が何本も立っています。その木に触れると、木が生きているのが分かります。そして、抱きしめたくなります。抱きしめると、何か力をもらっているような気がします。言葉ではないもので、私は包まれているような感じがします。私の詩や文や絵に木が沢山でてくるのは、この幼少の頃の経験があるからです。

◆ぷーさん、コメントありがとうございます。
「最近辞書を引くことが減りました。パソコンに携帯等を使うことが増えたためでしょうか。手紙を書くようにしています。必然的に辞書を引いています。間違った字は失礼かなと思い。物忘れ対策の一つでもあるのですが・・・」と、ぷーさん。私も全く同じです。この頃、テレビで「間違いだらけの日本語」なんて番組や書籍で「間違った用例」なんて見ると、見識のない私にとっては文や詩を書いたときなど、あまりの見識のなさに私の文を読みながら笑っている人がいるのではないかと、不安になります。恥ずかしい話ですが、「れる」「られる」を使うとき、ら抜き言葉なんていいますが、どうも私にはそのへんがよく分かりません。分からないので、いつも「れる」「られる」を使わずに、他の言葉で表現しようと試みます。これも、ぷーさんと同じく頭の体操になっています。