手紙を入れたガラスびん

「母からの手紙」

　誰かと言い争ったとき、誰かの言葉に傷ついたとき、誰かを傷つけてしまったのではと不安な夜、私は認知症の母へ手紙を書く。返事の来ない手紙を書く。ただいつものようにお元気ですかで始まり、寂しくないかと付け加え、元気でねと母へ手紙を書く。言葉のない母は、手紙を読みもしないで、口にくわえてしゃぶると聞いた。

イラスト＝藤川幸之助

続きを読む

　熊本の老人ホームに住む母を訪ね、その手紙を母に読んであげる。これじゃ手紙の意味がないじゃないか。母にはもう必要のない言葉を、母の代わりに読む。母のできないことを、一つ一つ母のためにやっていく。そうしているうちに、母のことを気遣い思いやっている自分に、驚いてしまう。いつの間にか私自身が、私が母に生かされ、母に支えられていることに気づく。言葉のない老人とろくでもない者が向き合って、その足りない部分を埋めあって生きている。
　誰かと言い争ったとき、誰かの言葉に傷ついたとき、私は何のために生きているんだと不安な夜、母からの手紙が届く。文字のない、無言の紙も字もない手紙が届く。いつものようにお元気ですかも、寂しくないかの付け加えもなく、元気でねとどこにも書いてない母からの手紙が届く。私の心の中に届く。「その自分を生き抜け」と。私の心の中に響く。
『満月の夜、母を施設に置いて』中央法規に関連文

■今日の詩は散文で書いた詩で、散文詩と呼ばれているもの。１２月の最終週に書いた「数を数える」や７月の第２週に書いた「こんな所」などもこれに当たる。形式は散文で、内容は詩的な情緒を表現した文学作品*1を散文詩と呼ぶ。１８９９年に浅野和三郎が提唱したというので、短歌や俳句に比べればまだ歴史は浅い。読む者にとっては、それが詩であろうと散文であろうと、はたまた散文詩であろうと関係ないだろうが、私は明確にかき分けている。上記の詩と同じ題名で、ほぼ同じ内容で、『満月の夜、母を施設に置いて』（中央法規出版）に書いている文は、今日掲載の散文詩をもとに書いた散文だ。編集者のリクエストで、少々説明と出来事の背景を加えながら散文詩を散文にした。
　元をたどれば、今日掲載のこの散文詩から始まっているわけだが、詩にはそのまた元がある。ポエジーと呼ばれていて、詩の「種」のようなもの。「種」と言っても粒ではなく、心の中に浮かぶ雲のようなものだ。表現せずにはおられない、詩に書かずにはおられない感覚のようなものだ。それは、感じ取った感覚のようなものなので、必ずしも言葉で書かなくていけないということでもないし、言葉では書けないときもある。今日の詩の元になったポエジーは、言葉というより絵で描く方がたやすかった。この詩を書くときは苦心惨憺したが、その合間に絵はさっと描けた。その絵が、今日の詩に添えた絵だ。

　母に手紙を書くことは、「手紙を入れたガラスびん」を海に流すようなもの。返ってこないかもしれない。いや返ってくることはないだろう。返ってこなくても、母のもとに、母の心に私の心が届きさえすればいいと、私はせっせと言葉の分からない母へ手紙を書いた。言葉が分からない者へ、言葉で書いた手紙をせっせと送るのだから、はたから見たら意味がないことかもしれない。でも、これしかないと思った。言葉を言っても通じない。施設の人に母を電話口まで連れてきてもらった、電話で話しても母には分かっているかどうかも分からない。手紙を書くことは、最後に残された母に対する私の思いの表現の仕方だった。
　海の写真が多いですねとよく言われる。私は海の写真を撮るとき、母と海とを重ね合わせて海を見ているときが多い。言葉がなく、大きく広く私を包んでくれる存在として母も海も私の瞳には映る。母も海も、言葉や意味を超えて、もっと大きなイメージを私に与えてくれるのだ。だから、この絵のように海へガラス瓶に入れた手紙を流すイメージと、言葉のない母へ手紙を書くのとは、私にとって同じことなのだ。せっせせっせと手紙を入れた瓶を海へ流すように、私はせっせせっせと母に手紙を書いた。
　その私から届いた手紙をなめ回すと聞いた。手紙を読まずになめ回すというのは、普通に考えたら異常なことなのかもしれない。しかし、息子に手紙をもらった喜びを自分に残された表現方法で表現したのだと思う。私が詩でなかなか書けずに、絵で表現するのと同じこと。言葉で伝えられないから自分にできる表現で、自分の心を表したまでのことなのだ。表現は様々で、感じることを自分なりに自分にできることで表現することを、母はやっただけのことだ。それを異常な行動と捉えるか、喜びの表現と捉えるか、見る側のイマジネーションと感性、その人を分かろうとする心に関わることなのである。

言葉のない母と向かい合うとき、言葉を捨てなければならない。感じる母と向かい合うとき、言葉や意味に頼らず、こちらも感じなければならない。海を前にして、瞳を閉じる。波音で海を感じる。母を前にして、瞳を閉じる。母の命を私は深く感じる。情報が氾濫し、分かる分からないで人を判別していくこのご時世。感じることが、あまりにもおろそかにされる。感じることも、分かることと同じくらい重要なことなのだ。認知症の母に接していくうち、そう思うようになった。心静かに瞳を閉じて、この世界を感じることを大切にするようになった。

*1『日本国語大辞典』小学館

◆まほさん、コメントありがとうございます。
はじめまして。「また、拝読させていただきます。いろいろ学ばせて戴けて、ありがたいです。」と、まほさん。コメントから拝察すると、まほさんは現場のプロフェッショナルの方。このブログは、毎週講演会や原稿の合間に知恵を絞り出して書いているものなので、プロのまほさんが学ばれるほどの内容は私の文にはないかと思います。私のように母の介護だけをやっている人間は、医学的な知識やケアの専門知識など底が知れてます。ですから、まほさんが「学ばせて戴けて」というのは、私の文を読んで心で「感じて」いらっしゃるんだと思います。私は私の文章から、「知る」とか「学ぶ」というより、「感じて」ほしいといつも切に願っていることが、まほさんのコメントを読みながら分かりました。そういえば、私は詩人でした。

◆ひよこさん、コメントありがとうございます。「「ひよこちゃん、コメントありがとうございまちゅ」という一文に、笑い転げてしまいました。」と、ひよこさん。このブログの担当編集者も、私の先週のブログを読んで、その一文について同じことを言っていました。ひよこさんは、笑い転げましたが、編集者は吹き出して周りの人に怪しがられたということでした。種を明かすと、このレトリックは、ダイワハウスのCMで、役所広司が言う「ダイワハウチュ」からいただいたもの。この「ちゅ」を一度どこかで使いたいと思っていたのです。先週のコメントに比べ何とも内容のない返信ですみません。