母の心を読み解くこと

「扉（とびら）」

認知症の母を
老人ホームに入れた。

認知症の老人たちの中で
静かに座って私を見つめる母が
涙の向こう側にぼんやり見えた。
私が帰ろうとすると
何も分かるはずもない母が
私の手をぎゅっとつかんだ。
そしてどこまでもどこまでも
私の後をついてきた。

私がホームから帰ってしまうと
私が出ていった重い扉の前に
母はぴったりとくっついて
ずっとその扉を見つめているんだと聞いた。

それでも
母を老人ホームに入れたまま
私は帰る。
母にとっては重い重い扉を
私はひょいと開けて
また今日も帰る。

イラスト＝藤川幸之助

続きを読む

　「扉」の中の「非」という漢字は、両側にあいそむいて開いたさまを表す字。だから、扉とは厳密に言えば、西部劇のバーの入り口にあるような左右に開く戸のことをいうのだが、この詩の中の扉はノブが付いたサッシのドアのこと。詩人ぶって大げさに説明すると、「心の扉を開く」という用例のように、この詩の「扉」には「見えない心の内側をのぞく入り口」という意味を持たせている。
　父が亡くなって、母を熊本の老人ホームに入れた。土日には母を施設から連れだし、ドライブをしたり、散歩をしたりした。そして、母を施設に帰し、私が去った後、私の出て行った扉の場所を母は離れようとしないことを聞いた。時には、扉から10センチのところに立って、２時間も私の出て行ったその扉を見つめているときもあると施設の方に聞いた。最初、扉と向かい合って２時間も立っている母がかわいそうだと思った。そして、母が扉の前に立ったときには、すぐに部屋に連れていってくれるように頼もうと思った。「奇行」の母が、人の目にさらされるのがいたたまらなかった。人に馬鹿にされるのではないかと、母がかわいそうになった。母の「奇行」ばかりが気になっていた。
　数週間が過ぎて、またその話を施設の方から聞いた。「そんな時は、部屋にすぐ連れて行ってください」とお願いしようとしたとき、
「お母さんは寂しくてたまらないのでしょうね」と施設の方が言った。「奇行」と先ほど書いたが、「奇行」などではない。私との楽しい週末。言葉のない母にとっては至極当たり前の行動だったんだと思う。「奇行」のかわりに、「もっといっしょにここにいてくれないか」と母が言葉で言っていたら、母の寂しさに私は気づいたのだろうか。「お前の家にいっしょに連れて行ってくれ」と母が言葉で言っていたら、私は母の心の痛みが分かったのだろうか。言葉がないというだけで、私は母の寂しさや心の痛みをどこか遠いところに追いやっていたのかもしれない。母は何も分かっちゃいないと、自分自身にそう思いこませようとしていたのかもしれない。そうしないと、自分がつぶれそうだと感じていたのかもしれない。母の寂しさや心の痛みを強く強く感じた瞬間だった。私は、口をつぐんだ。
　私は、そんなふうに母の「奇行」を否定し、やめさせようとしてきた。徘徊をしているときには、ウロウロ歩くなと歩かせないようにした。父が亡くなって、母は父の姿を探していたのに。セロファンを車から捨てて喜ぶ母を叱って、セロファンを持たせないようにした。母は、太陽の光にキラキラと輝くセロファンがあんなに好きだったのに。自分の話ばかり何度もする母に「うるさい」と口をふさいだ。話の内容を理解することができない母は、自分から話すしか周りとつながることはできなかったのに。
　母に、徘徊など認知症独特の行動が見られたときに、それをやめさせるのか、それともそれを通して母を理解しようとするか。いつも選択肢は二つあった。これまで、私は忙しいことを理由に、いつも母の奇行をやめさせようとしてきた。自分のために、いつも手っ取り早い方を選んできたのだ。母の行いはいつも「奇行」に見えていた。しかし、その「奇行」を母の心を理解するためのきっかけにしていたならば、それはすでに「奇行」ではなく、母の心が伸びやかに現れた母の自然な行い。その母の行いをじっくり見つめて、母の微かな心の動きを感じる。まるで、微かな風で微かにゆれる小枝の動きを感じるように。感じている内に、少しずつ母のことが分かってくる。母を感じ、理解していくということは、母を受け入れ、母の後ろに広がる人生を受け入れていくということ。母とこの今という時を生きるということ。つまり、それは私自身の人生の物語に気づいていくことだと思う。
　「扉」という漢字を再び分解すると、「戸」に「非(あら)」ずとも読める。この扉は、母と私を離す重い重い戸だったが、私にとっては、言葉をなくしてしまった母の心を映し出した大切な大切な戸なのだ。ただの「戸」には「非(あら)」ず。振り返れば、扉に限らず心を読み解くものは、他にもたくさんあったように思うのだ。

イラスト＝藤川幸之助

■みくさん、北のレモンさん、まことさん、のびままさん、いっけんさん、講演会の感想等ありがとうございます。講演会が終わって、札幌から帰ってみると、次の本の原稿に追われ、やっと終わって、このブログを書いています。今回、東京、札幌と講演をしましたが、東京では相変わらず新宿と銀座の区別がつかず、道に迷ってウロウロしました。札幌では、茶碗蒸しの中に栗が入っているのに驚いていたら、赤飯には甘納豆を入れて作り、赤飯は甘いのだと聞いて更に驚きました。２時間にも及ぶ長時間の講演でしたが、皆さん最後まで真剣に私の話を聞いてくださり、心から感謝しています。講演と原稿が重なり、少々くたびれました。寄る年波には勝てないと言う言葉が、身にしみました。今日は、これぐらいしか、コメントがかけなくてすみません。

◆編集部からのお知らせ◆
藤川さんの講演会が開催されます。
お近くの方は、是非ご参加ください。
【タイトル】「支える側が支えられるとき～認知症の母が教えてくれたこと～」
【日時】平成21年７月31日（金）14：20～16：30
【会場】横浜市　南公会堂
【定員】200名
【参加費】2000円
【内容】アルツハイマー病の母の介護経験による詩と、認知症の介護を考える。
【申込・問い合わせ先】横浜市福祉サービス協会　人事課研修担当　TEL 045-262-7272
【ホームページ】http://www.hama-wel.or.jp