人はどうして生きているのだろう？Part４

　さてこの「なぜ生きているのか？」という根本的な問いの答えも、実は分かっている。おそらくは「何でこの世に来たのかは、考えても分からないことだ」と言うのが答えだろう。まるで回文のようだし、禅問答のようでもある。

続きを読む

　生きているから、とくに自殺する強い理由やきっかけもないままに、生きてしまっているだけだ。誰かを傷つけて加害しないと、生きることはできないとは分かっていても、命が惜しいから進んで死ぬようなことはない。人を傷つけながら生き続ける。できるだけ傷つけたくはないと思ってはいても、人を傷つけて生きる。だから逆に誰かから傷つけられることだって、日常的でありふれた話だ。全く理不尽なのだが、みんな心の中に傷のかさぶたをいっぱい持っているはずだ。じゅくじゅくに膿んだ傷が、苦しい人だっているのだろう。
　ぼくには思い詰めるほど、若く一途な気力もなくなった。統合失調症が寛解したことで、身軽になり過ぎ、ぼくの闘病の一生は終わってしまったような気がしている。だから余った命を生きている、余分の生を生きているような気がしている。幻聴が消えたことと引換えに、孤独感を感じているのかもしれない。どっちにしろ「損な病気だな」とは思う。孤独のよいところと言えば、相手に期待が少ないだけ、腹を立てることが減ることだろうか。余裕を維持できれば、トラブルだって楽しめる。
　前向きに生きている人が、とてもうらやましくも見えることもあるけれど、「老ける」あるいは「余生を過ごす」と言うのは、かなりこういう消極的な、死を待つモラトリアムなことなのかもしれない。
　歳をとって思うのは、精神年齢がだんだん下がってくると言うことだ。「老人になると子どもに戻る」とも言う。最近まるで中房の頃のような、「純情さ!?」と「バカっぽさ！」を持ち合わせるようになった。ぼくも順調に老いているように思う。さらにもっと歳をとったなら、赤ん坊にまで戻るのだろう。どんどん人の名前とか忘れてきている。ムゲンの人の名前を思い出せないこともある。性欲も落ちてきた。おじいちゃんやおばあちゃんが、汚物を壁に塗りたくったり、欲望のままにふるまう様子を、「老醜」と呼ぶのはあんまりだと思う。赤ん坊がおしめの中の汚物を踏んづけて遊ぶのと同じことなのに。
　歳をとると、自分の無力、無価値を思い知る。子どものように無力なバカになり、ワガママを言うしかなくなる。しかし「周りに無力なワガママをして、少しぐらいは現実に引っ掻き傷くらいはつけたいものだ」とも思う。美術館で、絵の具を塗りたくった油絵の絵の具を引っ掻いて、取ってみたいと思うのは、ぼくだけだろうか？

　死はすべての人に非情にも平等に訪れる。まるで地図上で道が行き止まって消えているように、歩んできた道から存在が消えてしまう。それは街の中の行き止まりなのか、山の中の行き止まりなのかは分からない。海中深く消えるのかもしれないし、宇宙のチリとなるのかもしれない。さて葬式やお墓参りは「死んだ人を悼む場」なのではなく、「自分が死の当事者でないことを確認して、安堵する場」なのかもしれないと思う。
　いや～、全くもってたそがれた、後ろ向きなぼくのうだうだ話に、年頭から付き合わせて、大変申し訳なかったとは思っている。最後は連想ゲームをしよう。
　「辰」と言って思い浮かぶのは、「立つ瀬がない」とか、マイナス思考だ。「経つ鳥跡を濁さず」とか、死んでしまいそうで。そうじゃなくって！　そうそう「ムゲンが建つ！」のです。その建物が全貌を現すのは２月末です。「ぼくも理事長としてしゃんとしてやっていこう」と言いたいところですが、たぶん今までどおりに、今年もだらだらと過ごすことでありましょう。

　ということで「皆様方にあっても、今年がとてもよいことのいっぱいある年で、ありますように！」と願っています。