人は死ぬ前に何を思うのだろうpart３

　2010年２月のぼくのブログでシベリア抑留された石原吉郎のことを書いた。いつ終わるとも分からないラーゲリ（強制収容所）の生活で、凍りつくような孤独の中で、「ここにおれがいる。ここにおれがいることを、日に一度、必ず思い出してくれ。おれがここで死んだら、おれが死んだ地点を、はっきりと地図に書きしるしてくれ。（中略）もし忘れ去るなら、かならず思い出させてやる。もし捨て去るという、明確な意思表示があれば、面倒を起こしてこれを受けとめる用意がある」と。何という怒りだろう。おれのことを思い出せ！　と強要するほどの、ロシアの地で深い孤独の中での、死を覚悟した言葉だ。それほどに一人孤独に死ぬことは耐え難い。

続きを読む

　だれかに自分のことを思い出してほしい。思い出す人がいることが、自分が生きた証となる。墓に名前を刻んでほしいのも、死んだ後に、誰か生きている人に名前を読んでほしいからだろう。本人を知る全員が死に絶えたときに、人は本当の「無」になる。

　死ぬだいぶ前にボケてしまったら、何を思うのだろうか？　もしかして自分が死んで存在が無くなることすらも分からないのだろうか。もちろんボケ具合にもよるのだろうけれど。

　スペイン市民革命に従軍した作家のジョージオーウェルは、弾が頭をかすって死にかけたときに思ったのが、自分のことを思い出してくれるだろう妻のことと、この世を去らなければならないことへの「恨み」だったそうだ。この世に絶望していない人なら、ぼくも含め普通の反応だろう。誰だって、未練がある。「恨んでやる！」

　「死んだ夫に、やっと会える」とか「靖国で会おう」などと死ぬ前に、真剣に信じられればどんなにかいいだろう。信じられても、死ぬことはやっぱり怖いのだろうが、何かしらの安心があるのかもしれない。天国も彼岸も生きている人間たちのロマンチックな夢想でしかないのだろうか？　死んだら「無」になるしかないという現実は堪え難い。やっぱり恨んでやる。