孤独を生ききるpart５

　田山花袋という明治生まれの私小説の作家がいる。「布団」という作品をぼくは読んでいないのだが、そのうちに読もうと思っている。何しろぼくのうちには積読している本が10冊以上あるのだ。おまけに遅読だ。青空文庫にも出ているようだ。ウィキペディアによると「布団」は、女性の弟子をとった中年作家が弟子に去られたあと、女性の弟子の寝ていた布団に顔をうずめて匂いを嗅ぎ、泣くというストーリーのようだ。

続きを読む

　中年男性の孤独な私生活の暴露本だ。花袋は正直者でいい人だったようだ。今の当事者のカミングアウト本も、この私小説の系譜にはいるのではないだろうか。花袋は若いときには女性と付き合いまくった、プレイボーイだった。美食家でもあり、昭和の食料事情を戦争を嫌悪しながら、くぐり抜けている。結婚もしているが、ずっとひとり暮らしをして、自炊をしていた。筆力の衰えた晩年は近くの定食屋に通い詰めて、ひたすらカツ丼を毎日食べ続けたようだ。このカツ丼ばかりを食べ続けるというのは、おそらくは経済的理由で高いものなど食えないけれども、花袋一流の隙のないダンディズムだと思う。そしてある日、ひとり暮らしの下宿でカツ丼を吐いて、胃潰瘍で亡くなった。どれほど孤独だったろうかと思う。
　とても温厚な人であるのに、舌鋒鋭く、他人を批判し議論する姿は、ネットでぼくが繰り広げた電気ショック論争を思い出させた。これでぼくは再発して寝込んでしなったのだが、田山花袋はぼくととても似たところがあるようだ。
　
　いつも行っている温泉からあがり、自販機の前の長椅子でくつろいでいると、悲しそうな目をしてじっと座っている、色黒の50歳か60歳くらいの男の人が目に止まった。50歳とすれば、老け込んでいる。誰かを待っている風でもない。あらゆるコミュニケーションを諦めたようなたたずまいだ。
　一瞬、群れと離れじっと風に吹かれて切り株に座り続けている、毛も抜けた「老猿」を連想した。その男性は財布を出して、コインを握ると、自販機でジュースを買った。そして感慨もなさそうにゆっくりとジュースを飲み干した。飲み終えた紙コップを、イスの上に置かれている紙コップに重ねて、二つ重ねにした。空の牛乳ビンも1本置いてあった。べつに具合が悪そうでもないが、帰る当てがなさそうにも見えた。　
　その男性は長い間じっと座っていたが、重ねられた紙コップを燃えるゴミのゴミ箱に入れ、牛乳ビンを所定の場所に置いてから、ゆっくりと畳の間の方に歩いて行った。

　帰るときに畳の間を見てみたら、毛布をかぶって寝ていた。閉店までいるのかもしれない。ぼくはかける言葉も見つからず、ただじっと見ていただけだった。自分が孤独なときにはつい身近いる孤独な人に、目がいってしまうものなのかもしれない。