加藤智大を抱きしめたい

　秋葉原事件の加藤智大被告の公判が開かれ、マスコミでも注目されている。ネットでは産経ニュースが詳しく取り上げているので、ぼくも読んでみた。

続きを読む

　母親から食べるのが遅いと食事をチラシや廊下にぶちまけられ、それを必死に食べた。風呂で九九を間違えれば、湯船に沈められた。切っているキャベツにいたずらしたら、２階の窓から落とされそうになった。サウナのように暑い屋根裏部屋に閉じ込められた。小学校高学年でおねしょをするといって、オムツをさせられた。絵や作文に母親が手を入れて、自身の作品とはいえなくなったものを提出して、よく表彰された。服も自分で選んだものは禁止され、着せ替え人形のようだった。中学時代、豪華で量の多いお弁当をもたされイヤだった。机の中の女性からの手紙を見つけられ、「付き合いをやめないと転校させる」と言われた。
　ぼくと瓜二つな育てられ方で、思い当たることばかりだ。

　彼は車で自殺しようとしたが、縁石にぶつけ、走行不能になった。９月28日の自分の誕生日に特急に飛び込もうと思っていたが、人身事故で中央線が止まってしまい実行できなかった。自分は精神がおかしいと思って、母親に「精神科に行きたい」と言ったが、「意味がない」と即答された。
　女性と夜をともに過ごすこともあったが、何もしなかった。
　メールをくれた女性が、１年半後なら会おうというので、絶望した。振られた。
　オフ会で会い、一緒に泊まることになった女性のお腹に抱きつくと、激しく拒絶された。

　18〜19歳の時の大学浪人時代の底知れない寂しさと怒りのなかで、ぼくも彼とまったく同じ体験をしている。
　携帯サイトで知り合った女性は、彼のことを「寂しくてかまってほしいタイプ」と表現した。ぼくも当時、本当に誰でもいいからかまってほしかった。しゃべってくれる人がいたら、ずーっと黙って後をついて回ったことも多かった。
　掲示板で嫌がらせをしてきた人たちに、「怒り、嫌がっていることをわからせたかった」という事件の引き金も、コミュニケーション能力のない、幼さだ。
　浪人時代、普通に友人をつくれなくて、ぼくも寂しくてたまらなかった。こころの底には育ちへの怒りがあった。虐待を受けると大人への成長が止まる。虐待も時に「大人にならせないよう」にという意図をもって行われる。

　彼は警察に捕まったときに、警察署ではしゃいで警官に甘えたという。ぼくは発病して、九大の精神科に入院して、孤独が解けてとても楽になり、周りに甘えまくった。それまでは安心できる居場所がなかった。彼も警察署ではなく、精神病棟で甘えればよかったのに…。
　ぼくは精神科を退院して結婚し、子どもも育てた。彼にはすでにそういう未来は閉ざされている。今すぐに行って、とても他人とは思えない彼を抱きしめてやりたい。ぼくの青春時代を力一杯抱きしめてやりたい。