ひきこもりだった僕から（part１）

　『「ひきこもり」だった僕から』（上山和樹著、講談社）を読んだ。
　「まず、「与えられた自分」を「自分で選び取った自分」に転化させようとして失敗し、途方に暮れてしまったのが、あの状態（ひきこもり）だった…。」というのが、最初の書き出しだ。

続きを読む

　ぼくも同じような感覚を味わったことがある。ぼくは医者の父を持ち、小さい時から医者になるものだと漠然と思っていたし、進学校に迷わず進んで、高２になった。ここで迷いが生じた。今まで親の敷いたレールにしたがって生きてきて、「いい子にするにもほどがある」と思ったのだ。
　考えるようになったきっかけは、学校でいくらお勉強をしてもしても、世界にある知識の量は膨大で、一生かかったって、わかる量はほんのわずかであることへの気づきだった。結果、お勉強に挫折してしまって、大学に行くこともバカらしくなり、目標を見失った。自分を振り返ると、「自分は世間のことを何も知らず、大人にもなれない」と思った。当時、下火になってきていた学生運動がかっこよく見えた。しかし周りにそういう人はいなかったので、運動に入るきっかけもつかめなかった。
　小さい時には音楽や美術が好きだったのに、いつの間にか受験校では、芸術分野の授業はまったくなかった。高1のときに音楽と美術が週に１時間あったのが最後だ（高２でも美術だけは1時間あったかもしれない）。高校生活も終わるころに、大学案内の本を見ていて、美大とか音大とかがあることを初めて知った。しくじったと思った。
　今の自分にはデッサンもできないし、楽器だって何もできない。高校の美術の宿題で、ジョルジュ・ブラックという人の絵を模写して持っていったところ、酷評されて、それ以来この歳になるまで絵筆に触っていない。
　そのころ、ランボーや中原中也の詩が好きだったので、文学部なら行けるかもしれないと思い、父に「フランス文学をやりたい」と言った。父からは「英語を中1からずっとやってきて、ものにできていないのに、フランス語を大学の４年間でものにできる訳がない」と言われ、「その通りだ」と納得してフランス文学を諦めた。
　しかし可能性は開けているのに、自分には何もないことに絶望して、「医者になるしか道は残されていないのか？」と、とりあえず医学部を受験したが、結果落ちた。家から離れたかったので東京で浪人することにした。しかし東京生活は寂しいものだった。友達ができないのだ。そして自分が世間知らずだと思いつめていたので、苦労しようと思って、仕送りを切って肉体労働ばかりやっていた。
　浪人１年で無事私立の医学部に入学したが「医者になんかなるものか。人の命を救うなんてバカらしい」と思っていた。それで好きなロックの同好会に入り、授業にも出ずにドラムばかり叩いていた。バイトも肉体労働ばかりではキツクなったので、時々は皿洗いや荷物運びなどもやっていた。結果留年した。ロックをやめて授業に出るしかないと思った。でもそのころから幻聴の言うとおりに操られたりして、学校にも行けず、深夜徘徊をしていた。お腹が減らなくて食べるものも取らず、夜も眠れなかった。

　「与えられた自分」から「自分で選び取った自分」に転化させようとあがいた末に、統合失調症という病気になって、下宿から外出もせず、ひきこもった。散らかりきった下宿の部屋の中で、何もできなかった。それを偶然、昔の友人が尋ねてきて、親に連絡が行き、東京を引き払って、退学して、九大病院の精神科への４年にわたる入院が始まった。ぼくは病棟で途方に暮れるしかなかった。
　今思えば、父の生き方しか知らなかった。父は徹底した仕事人間で、もちろん家族は大切にしてくれたが、真面目一方で遊びがなかった。「人生を楽しむ」というゆとりを感じられなかった。父の背中から、「大人になるということは、社会の歯車の一つとして生きていくしかない」というメッセージを受け取っていた。若い時には複数の女性と付き合っていたことも、随分後になるまで知らなかった。母がヒステリックになるので、とてもそんなことを父が言える家庭の雰囲気でもなかった。ぼくの知っている父の趣味は囲碁だった。大人になることはひどく禁欲的なことに思えた。
　しかし父も歳取ってパソコンを楽しんだり、池の鯉を可愛がったり、愛媛マラソンに毎年出場したり、趣味の幅が広がって、今なら「生きることは楽しむことだ」と背中で語っている。