虐待の果実

　虐待されて育つと、普通は受け入れられない人間までも無防備に受け入れる包容力をもつ。ぼくは獄中者と文通していたこともあり、脅されたこともある。そういう「ともに生きる」実践という意味では、「虐待されてよかった」のかもしれない。しかし「よかった」と言い切ってしまうと、まだこころの傷の存在に気づく。実際、被虐待児が大きくなると、精神病、性倒錯、犯罪者などになる可能性も高く、極めて個性的だ。でも「よかった」と言うことで、今までの肩の荷が降ろせるような気がする。

続きを読む

　「統合失調症になってよかった」と言うと、発病から晩年寛解までに起きた、本当にさまざまなことが肯定できる。「虐待されてよかった」と言うと、さらに広く、自分が生まれてから今までの自分の人生すべてを肯定できるような気がする。
　すると、全身に自信がみなぎってくる。ぼくはずいぶん長い間、自信とは無縁だった。母の顔色ばかりうかがって育ったせいだ。コンプレックスの固まりだった。母から離れた大人になってから、コンプレックスをバネに好きなことを夢中でやった。小さい時には我慢の連続だった。結果、感動すら感じられないぼーっとした子どもになってしまった。
　しかし、何かを得るためには何かを対価として支払わなければならない、という等価交換の原理を噛みしめている。うらやましく思っているものを手に入れることはできる。しかしそれと同等の、今現在自然にもっている美点を対価として支払わないといけない。醒めて冷たく人間が理解できるようになったら、誰にでも優しくできるという美点を失う。

　虐待でいえば、グリーフ（悲しみ）ワークをはじめ、我慢せず虐待相手に対する正当な怒りの表出が必要だ。虐待的人間関係の中でコントロールできない怒りの表出などのトンネルから抜けた後に、自分自身で意識して理解し、味わうことが必要だった。虐待を受けた人の多くはうつ病になり、トラウマのうずきから自殺してしまうことも多い。社会的労働をしていなくても、世の中の生存競争より、もっと深いところで自己と闘っている、ただ生き延びるだけの命の労働をしている人もいる。
　ぼくの人生で何度も立ち現れてくる、権力的な人間に対する抹殺したいほどの怒りは、虐待の後遺症が続いているからに違いない。母は、子どものぼくをどうにでもできる絶対権力そのものだった。それも愛と思いやりにくるまれた、真綿で首を絞めるような虐待が大部分だった。

　底辺の苦しみを味合い醒めきってしまうと、人間の生死に意味はないという悟りに至る。生死に意味がないことに気づいてしまうという対価を支払って、ぼくは通常の成長のように人生の階段を上に登るのではなく、より低いところから世間を見渡すという位置に立った。その結果、冷静に本質を見ることができるようになったと思う。損することが普通だと思っていれば、得した時に幸せを感じる。そのためには何の事件も起こらず、面白いことも滅多にない日常が何より大切だ。トラウマをもった人にこそ、平凡な日常が必要である。
　しかし「意味」がなくては人は生きられないので、残された人生を、ぼくは必要とする人のために生きようと思った。生きる意味の再構築とは、ぼくにとって、右から手を引っ張る人がいれば右に行って何かをし、左にやはり手を引く人がいれば左に行くという行動をすることだ。そこには現実的に努力して何かを成し遂げるなどという、能動的な「自分がどう生きるべきか」を問う姿勢はまったくない。「生きることが私たちから何を期待しているか」（ヴィクトール・E・フランクルの言葉）を受動的に生きることだ。そこまでくれば、人生には生きる意味が自然に湧き始め、死ぬまで枯れることはない。ただ欲望のおもむくままに生きることができる。結果、こうなる以外、ぼくの愛すべき人生はなかった。