ムゲンの歴史、ワーカーとして

　ぼくが作業所を作りたいと思ったのは、もう30年くらい昔になる。
　それから5年くらい経って、具体的な設立資金集めを始めた。主な手段は廃品回収と、それで集めた余剰品バザー。ぼくの再発入院の時期を挟んで、5年くらいで150万円を集め、古本屋として、そして何よりも居場所としてオープンした。
　ムゲンという名称は、資金集めから一緒にやっていた病者のNさんが付けてくれた。Nさんとは連絡を取っているけれど、今では老いて外出もほとんどしていないようである。30年前当時、松山市にあったのは精神障害者の当事者会が一つと、家族会作業所が一つだけだった。

続きを読む

　ムゲンをオープンさせると、さっそく行政に援助金の話をしに行ったが「商売でやっているのだろう」と相手にしてもらえなかった。それもあって作業所の運営は困難を極めた。
　売り上げでは毎月10万円の家賃を払うのが精一杯で、誰も給料などは受け取れなかった。それで、店番・当番をしてくれる人に少しでも出すために、ぼくのコンピューター専門学校でのバイト代から給料を出したりしていた。

　当時は病者だけでなく、身体障害者や運動家、家出娘、いじめられっ子の高校生など、いろんな人が関わっていた。今のような精神障害者の居場所ではなく、居場所のないすべての人に開かれていた。
　しかし、古本屋の経営はいかに新しい古本を集められるかにかかっているので、寄付だけに頼っていたムゲンは売り上げも落ちていき、家賃が払えなくなり2年で閉鎖することになった。閉鎖の時には、昔ぼくが入っていた手話サークルの人や、社協のSさんが積極的に世話してくれた。
　潰したくはなかったので、結局、狭いけれど家賃の心配が要らない、父所有の使わなくなっていた薬局にタバコ屋として縮小移転した。家賃を払う必要がなくなった分、経営は楽になった。しかし、やはりほとんど給料は出ていなかった。
　移転してからは、病者が友達の病者を連れて来るようになった。身障者は行き帰りの介護を断ると、来なくなった。だんだん病者の作業所になっていった。相変わらず食事会は毎日続けたが、タバコ売り以外は作業をしない作業所としておしゃべりばかりしていた。
　そのころ、家族会の新しいK作業所の立ち上げをワーカーの協会（PSW協会、以下P協会）の人たちがバックアップして、1年で援助金をもらえるようにしたという話が伝わってきた。どうしてムゲンにはそういう人たちが関わって援助金をもらえるようにしてくれないのだろうとずっと思っていた。ぼくたちの存在を知っているにもかかわらず、なぜ家族会ばかり応援するのだろう、という思いだった。

　意識して無視する人はそれほどいない、だいたいは意識せず無視するものだ。無視されるほうにとっては、意識した無視ならケンカだってできるが、意識していない無視には黙って耐えるしかなかった。この間、ぼくたちは病者にも健常者にも、とにかく「人に期待しないこと」「諦めること」をひたすら学んだ。
　社協のSさんだけが気に掛けてくれていて、県にぼくたちのことを話したり、県の情報をもたらしたりしてくれた。そのうち県の精神保健福祉センターの所長と知り合うことができ、直接県の動きを知らされ、ぼくたちより10年歴史が古いもう一つの当事者会が援助金をもらえそうだと知った。ムゲンのことも話してもらっていて、もらえそうだということになっていた。
　喉から手が出るほどほしかった援助金は、結局社協のSさんと当時の県精神保健福祉センターの所長のおかげでもらえることになった。オープンから10年以上経っていた。

　その後、ぼくはワーカー（精神保健福祉士）の国試に受かりP協会に入会し、やっとワーカーの人たちにも広くムゲンが認知され、1年以上が経った。
　そのころ、畑寺町というところに市が建てた「きらりの森」という大きな施設にP協会が集中的にかかわっていた。ここは土地選定の段階から建設反対運動があったので、オープンを前に「町内を精神病者が歩かない」ように、「バスでの送迎」を地域住民と約束した。差別にフタをしたままオープンしてしまうことに強い危機感を覚えたぼくは、P協会に差別問題に対する議論を起こすべく呼びかけた。議論が盛り上がったら地域住民と裁判で戦うことも提起しようと思っていた。
　ぼちぼち反応は返ってきた。P協会の人たちとも話し合いを持った。しかし、彼ら彼女らが差別に対する怒りをまったく持っていないことに、ぼくは深く失望した。また、「きらりの森」のイベントに、ぼくは「こわれ者の祭典（※）」というものを推薦したが、「いたずらに住民感情を刺激し、ふさわしくない」と拒否された。まったく孤立して、「ぼくはP協会から必要とされていない、もう関わりを持たない」と思い、引きこもった。
　自分で引きこもってみて、逃げであると同時に、反抗心もあるとわかった。過去のムゲンの歩みで、P協会に無視され続けた恨みがフラッシュバックした。当事者とワーカーの二足のわらじを履くのはやっぱり無理だと思い、ワーカーの免許を返上しようとも考えた。
　しかし、主治医に言ったら笑われた。「P協会に認められたらだめだよ。君の存在価値は認められないところにあるのだから」と。「あっ、そうか〜！」とぼくも手を叩いて大笑いしてしまった。
　ぼくはいつもワーカーの悪口を書いているから、嫌われても当然だ。P協会から見れば招かれざる客かもしれない。ぼくのことを「P協会に必要だ」と言ってくれるワーカーもいるけれど、ぼくにはそれが実感できない。
　しかしそれでもムゲンがNPO法人化して、社員としてP協会の数人のワーカーの人たちは関わり続けてくれている。感謝である。

※障害を抱えながら、生きづらさを逆にパフォーマンスにしている当事者の団体。