過去からの卒業

　駅のホームで、女袴を着た人たちが喜びに満ちた表情で談笑しながら、電車が来るのを待っている姿を見かけました。今は卒業シーズン。おそらく、大学の卒業式に参加した帰りだったのだと思います。

続きを読む

　私の場合、卒業式は、悔しい思いでいっぱいの行事です。過去への執着はよくないのですが、不登校になった高校２年生の後、学校を転々とし、20歳の時に高校を卒業しました。もちろん、回り道をしながらも卒業できたことは嬉しかったのですが、できれば、最初の高校の卒業式に出たかったです。その高校の卒業アルバムを見せてもらったことがあります。わずかですが、自分の写真がありました。しかし、そのアルバムに存在していても、卒業式には、出席することはありませんでした。卒業式に出られても、出られなくても、時が過ぎれば、それほど重要なことではありませんが、あの歓喜と涙に満ちあふれる時間を共有できないことは、辛くて、悲しいことだと思います。

　同じ年齢の人たちが卒業を迎えている時、私は家の中で震えていました。この先、どうなっていくんだろうという漠然とした恐怖と不安がありました。もちろん、みんながそれぞれ、不安を抱えながら生きています。でも、みんなと同じような道を辿れない、レールを踏み外してしまった焦りというのは計りしれません。
　あれから８年が経ち、順調に進学先を卒業し、就職して働いている人もいますが、派遣切りにあってアルバイトを始める人、精神障害を患って家から出られない人、既に離婚を経験している人…、色々な人生を歩む人がいます。そう考えれば、私の障害なんて、大したことではないと思ってしまいます。もちろん、生きていく上で、読み書きは重要なので、そのものへの理解はして頂きたいのですが、誰もが、色々な課題を抱えながらも、前を向こうと必死で歩んでいるのは変わりません。

　先日、ジャマイカに取材で何度か訪れているという、番組制作会社のディレクターの方とやり取りをしました。あくまでその方が経験した範囲での話ですが、ジャマイカではどこに行っても「お金、ちょうだい」と言われ、断ると怒られたそうです。しかし、それと同時に人々にはどこか憎めない部分もあって、日本とは明らかに違う価値観を目の当たりにし、そのディレクターの方は、自分の悩みはどこかへ飛んでいくような気がした、と言っていました。私たちも、違う国に行くことはなくても、新しい価値を得ることで、今の悩みを乗り越え、また、新しい悩みに挑んでいくことはできるのだと思います。

　ただ一方で、心の側面ばかりを追求していては、バランスが良くないとも感じます。
　最近、夜中に自宅でキャンドルを灯して過ごす時間があります。たしかにキャンドルは心を豊かにしてくれます。しかし、もしキャンドルしか灯りがないとしたら生活が不自由になります。電気があるからこそ、キャンドルに感動もするのです。そこはこの時代に生まれた恩恵と生きづらさのバランスを保ちながら、過去の自分から卒業し、新しい自分に生まれ変わっていくことが大事なんだと思います。